Nonton Vecina 2025

Nonton Vecina 2025 hadir sebagai komedi gelap yang penuh kekacauan, konflik sosial, dan humor pahit tentang hidup bertetangga. Disutradarai oleh Eugene Buica, film ini mengangkat situasi yang terasa dekat dengan kehidupan sehari-hari, lalu mendorongnya ke arah absurditas yang tak terduga.

Cerita berlatar di sebuah gedung apartemen yang awalnya tenang. Para penghuninya hidup berdampingan dengan rutinitas masing-masing, sesekali terganggu hal kecil yang masih bisa ditoleransi. Namun keseimbangan rapuh itu hancur ketika Doina, seorang perempuan berusia 55 tahun, pindah ke unit sebelah. Dari kesan pertama, Doina sudah terasa berbeda, kaku, dingin, dan terobsesi pada aturan.

Doina dikenal sebagai penggemar berat gugatan hukum. Baginya, kebisingan sekecil apa pun adalah pelanggaran serius. Musik terlalu keras, langkah kaki di malam hari, suara air, hingga tawa ringan, semuanya dianggap ancaman terhadap ketenangan yang ia tuntut secara mutlak. Tak butuh waktu lama sampai surat peringatan, ancaman hukum, dan laporan resmi mulai berdatangan, membuat para tetangga hidup dalam ketegangan konstan.

Situasi yang awalnya menjengkelkan perlahan berubah menjadi mimpi buruk kolektif. Setiap penghuni merasa diawasi dan dibungkam. Rasa takut akan dilaporkan membuat mereka saling curiga dan kehilangan kenyamanan di rumah sendiri. Doina, dengan sikapnya yang obsesif dan dingin, menjadi simbol kekuasaan kecil yang dijalankan tanpa empati.

Namun tekanan terus-menerus justru memicu perlawanan. Para tetangga yang sebelumnya pasif mulai bersatu. Kemarahan yang lama terpendam berubah menjadi aksi-aksi nekat, kreatif, dan sering kali konyol. Dari rencana kecil yang penuh sindiran hingga kekacauan yang tak bisa dikendalikan, upaya mereka untuk melawan Doina justru memperlihatkan sisi manusiawi, rapuh, dan absurd dari kehidupan komunal.

Vecina (2025) memadukan humor gelap dengan kritik sosial tentang batas antara hak individu dan kehidupan bersama. Film ini mempertanyakan sejauh mana aturan bisa ditegakkan tanpa menghancurkan rasa kemanusiaan. Eugene Buica membangun cerita dengan tempo yang semakin cepat, di mana konflik kecil terus menumpuk hingga akhirnya meledak.

Secara nuansa, film ini mengingatkan pada komedi satir seperti Carnage (2011) dan The Tenant Downstair (2025), yang sama-sama mengeksplorasi tekanan sosial dalam ruang terbatas. Meski sering lucu, film ini juga terasa tidak nyaman, karena situasinya sangat mungkin terjadi di dunia nyata.

Pada akhirnya, Vecina (2025) adalah kisah tentang kesunyian yang dipaksakan, kekuasaan dalam skala kecil, dan bagaimana orang-orang biasa bisa berubah ketika rumah mereka sendiri tak lagi terasa aman. Sebuah komedi gelap yang membuat tertawa, sekaligus mengangguk pahit karena terasa terlalu dekat dengan kenyataan.