Nonton Riley 2023

Nonton Riley 2023 langsung membawa ke dalam hidup seorang atlet SMA yang begitu disiplin, teratur, dan tampak selalu berada di jalur benar. Namun kedisiplinan itu mulai goyah ketika identitas queer yang selama ini ia tekan mulai muncul ke permukaan, menantang seluruh gambaran tentang siapa dirinya seharusnya menjadi. Narasinya terasa lembut tapi menghantam, seperti gelombang kecil yang terus datang sampai akhirnya menggulung segalanya.

Film karya Benjamin Howard ini bergerak dengan ritme pelan namun intens, memperlihatkan perubahan Riley dari luar dan dalam. Dunia sekolah yang biasanya penuh aturan digambarkan kontras dengan pergulatan emosional yang semakin kacau. Konflik itu tidak sekadar soal cinta atau keberanian untuk jujur, tetapi tentang identitas yang selama ini ia bentuk demi memenuhi ekspektasi.

Setiap adegan terasa intim, seperti mengintip catatan harian yang tidak pernah ia tunjukkan pada siapa pun. Kamera mengikuti Riley dalam kesendirian, dalam latihan fisik yang melelahkan, dan dalam momen momen rapuh ketika hatinya menolak lagi untuk disembunyikan. Arahan Howard menekankan nuansa sunyi, seakan dunia menahan napas saat Riley mencari jawaban untuk dirinya sendiri.

Tononya mengingatkan pada atmosfer emosional Moonlight 2016, pergulatan identitas The Miseducation of Cameron Post 2018, atau perjalanan remaja yang penuh luka manis seperti Love, Simon 2018. Semuanya punya tempat yang sama dalam menggambarkan fase hidup ketika menjadi jujur pada diri sendiri justru terasa seperti hal paling berbahaya.

Riley 2023 menjadi pengingat bahwa proses menemukan diri tidak selalu dramatis, tapi selalu penting. Ada titik ketika keberanian tidak lagi soal bertahan, melainkan berani melepaskan versi lama yang sudah tidak cocok lagi. Dan mungkin, dari situlah hidup akhirnya mulai terasa nyata.